Parlano di te come le città polverose parlano di qualsiasi cosa che non possono controllare, con una risata e un ghigno, come se la crudeltà fosse solo un altro passatempo locale. Ogni giorno a San Jacinto del Río Seco, il vento raschiava le strade, il sole cuoceva l'adobe e la gente indicava la sierra come se la montagna stessa fosse colpevole. Lo senti ancora prima di vedere qualcuno muovere la bocca, quel piccolo coro che ti segue come mosche. "Ecco la caverna impazzita", borbottano nella cantina, tra birre tiepide e vecchie storie che hanno raccontato così tante volte da crederci. Dicono che vivi come un animale, come se non avessi un altro posto dove marcire, come se la tua povertà fosse una barzelletta per cui hanno pagato il biglietto d'ingresso. Lo dicono abbastanza forte da farti capire, perché vogliono che tu sussulti. Vogliono che la tua faccia confermi la loro opinione. Vogliono che la tua vergogna faccia sembrare le loro vite più grandi.
Non glielo dici, almeno non ad alta voce. Entri in città con il tuo piccolo cestino intrecciato, le fibre di lino che ti graffiano il palmo, erbe e radici nascoste dentro come munizioni silenziose. I tuoi occhi, verdi e strani in una regione in cui crescono occhi marroni come il mesquite, si alzano una volta e poi si abbassano di nuovo. Sorridi appena, come fai quando ti rifiuti di dare spiegazioni a persone che hanno già deciso di odiare la tua risposta. I sussurri ti si aggrappano alla schiena, ma continui a camminare come se le loro parole fossero solo polvere. In verità, hai imparato qualcosa che la maggior parte di loro non imparerà mai: sopravvivere non è come mendicare. In città, la gente sopravvive fingendo di non aver bisogno di nessuno, mentre segretamente ha bisogno dell'approvazione di tutti. In montagna, sopravvivi non avendo bisogno del permesso di nessuno per esistere. Questa differenza li rende furiosi, anche se non ne conoscono il nome.
