Entri nella villa di Wakefield come se stessi entrando in un luogo che ha dimenticato come respirare. L'aria è costosa, raffinata, filtrata, ma ha comunque il sapore della paura. Ogni corridoio è troppo silenzioso, ogni tappeto troppo morbido, ogni ritratto troppo orgoglioso per una casa che sta vivendo un lutto in tempo reale. La gente parla a bassa voce, come se il solo volume potesse scatenare una tragedia. Persino i lampadari sembrano appesi al soffitto per il senso di colpa, scintillando in un silenzio che sembra sorvegliato. Hai già pulito molte case di ricchi, ma questa non è una casa. È un santuario costruito attorno a un singolo, fragile battito cardiaco.
Non lo dicono ad alta voce, né le infermiere, né il personale, né il padre miliardario che firma documenti come un re. Ma lo senti nel momento in cui la vedi. La piccola Luna Wakefield, tre mesi, minuscola in un letto che sembra di essere in una clinica di lusso. La sua pelle è così pallida che la luce sembra pesante, le sue palpebre troppo stanche per qualcuno che è appena arrivato al mondo. Le macchine lampeggiano accanto a lei come piccole lune pazienti. La sentenza del medico si è già sedimentata tra le pareti: tre mesi, forse meno. Il personale tratta il tempo come una bomba e Luna come la miccia.
