Gestisci la tua vita come una torre di vetro: spigoli vivi, angoli netti, niente spazio per le sorprese. Sei Laura Mendoza, regina immobiliare di una città costiera che brilla di notte, il tipo di donna il cui calendario ha blocchi di quindici minuti e la cui pazienza si esaurisce più velocemente della passerella di una startup. La gente dice che sei "disciplinata", "concentrata", "diversa", e tu glielo permetti, perché i complimenti sono più facili dell'intimità. Il tuo ufficio si trova in alto sopra l'oceano, tutto acciaio, marmo e silenzio, e il tuo attico viene fotografato così spesso che lo skyline sembra appartenerti. Non ti fai visitare a sorpresa, non ti lasci trasportare dalle emozioni disordinate e sicuramente non ti lasci convincere dalle scuse. Ecco perché Carlos Rodríguez ti irrita più del dovuto. Tre assenze in un mese, tre messaggi vaghi su "emergenze familiari" e tre mattine in cui il tuo ufficio non profuma di disinfettante e obbedienza.
Ti dici che è semplice: si sta sistemando. Ti dici di essere stata troppo tenera, il che nel tuo mondo equivale a essere stupida. La tua assistente cerca di ricordarti che è stato coerente per tre anni, che non si lamenta mai, non chiede mai di più, non ti guarda mai negli occhi troppo a lungo. Senti le sue parole come senti la musica da ascensore: presenti ma prive di significato. Quello che senti invece è la voce di tuo padre di decenni fa, la voce che ti ha insegnato a trattare le persone come variabili. "Se qualcuno non è all'altezza, sostituiscilo". Così chiedi l'indirizzo di Carlos e fai finta che sia puramente professionale, puramente manageriale, puramente imparziale. Non lo è. È curiosità con i denti. È controllo con i tacchi. È il tuo bisogno di vedere il disastro per poterlo etichettare e liquidare.
