Pensi di essere sopravvissuto al peggio quando ti viene assegnata una piccola stanza adiacente alla cucina e una ciotola di stufato caldo che sa di vita che torna.
Dormi come uno che non dorme da settimane, con il corpo pesante, i sogni pieni di campanelli che non suonano mai.
Al mattino, l'hacienda è esattamente ciò che promette il suo nome: abbastanza silenziosa da sentire il battito del tuo cuore litigare con le tue costole.
E quando Doña Matilde ti conduce attraverso il corridoio principale verso l'ala dei bambini, i palmi delle mani diventano comunque sudati.
"Non cercare di coccolarlo", avverte Matilde, con le chiavi che tintinnano alla cintura come una minaccia.
"Non parla. Non risponde. Ti fissa."
Stringe la bocca. "E se rompi qualcosa, la pagherai. Se lo fai arrabbiare, te ne andrai."
