Rimani dietro la porta chiusa a chiave, con il palmo premuto contro il legno, ad ascoltare Claudio che ti difende come se fossi qualcosa che vale la pena proteggere.
Le parole non cancellano la paura, ma le incidono una nuova linea, una sottile fessura da cui può entrare l'aria.
Al piano di sotto, Don Silvestre borbotta qualcosa a proposito della gente che parla, e Claudio risponde con la stessa calma e ferrea: "Lasciali parlare".
Deglutisci a fatica, perché hai passato diciannove anni a imparare che le chiacchiere possono uccidere una ragazza più velocemente della fame.
Quando la casa si adagia sul mattino, apri la porta con cautela ed esci come se stessi camminando sul ghiaccio.
Il corridoio odora di caffè e fumo, caldo e sincero, ma il tuo corpo non sa fidarsi del calore.
Scendi le scale lentamente, aspettandoti di essere messo alle strette, afferrato, corretto.
Invece trovi un piatto coperto da un panno, ancora caldo, e un biglietto scritto con una calligrafia schietta: Mangia. Nessuno ti disturberà.
