Racconti a Javier quello che ti ha detto il tuo medico, parola per parola, perché hai bisogno che lo senta dalla tua bocca finché non diventa reale nelle sue orecchie.
Gli spieghi cosa si prova quando la depressione non è una scena di un film, ma il lento affievolirsi del tuo nome.
Gli racconti delle vertigini, dei sudori freddi, del pensiero che arriva come un ladro: se sparissi, qualcuno se ne accorgerebbe prima che il bambino pianga?
Javier non ti interrompe.
In quel momento sembra più piccolo, come se il divano fosse stato un nascondiglio e anche una trappola.
"Mi dispiace", dice con voce roca, e tu non rispondi con tono confortante, perché non sei sua madre.
Invece dici la verità che hai tenuto nascosta come un fiammifero acceso: "Non ti chiedo di sentirti in colpa. Ti chiedo di farti vedere".
E quando annuisce, decidi che starai attenta ai fatti, non alle parole.
La settimana successiva diventa uno strano esperimento, come se stessite imparando una nuova lingua con la gola screpolata.
Javier fa il turno di biberon al mattino presto e ti costringi a rimanere a letto anche quando il tuo corpo cerca di sussultare come per un riflesso di colpa.
Lui armeggia con la formula e impreca tra sé e sé, ma non ti passa Lucas come una patata bollente.
Lo senti canticchiare la ninna nanna con voce rotta, stonata, ma ci prova, e quel suono ti colpisce il cuore in un modo a cui non eri preparata.
Tuttavia, il danno non scompare solo perché ha lavato qualche bottiglia.
Noti come il tuo corpo sussulta quando sospira troppo forte.
Noti come la tua mente tiene aperta un'uscita di emergenza, nel caso in cui il vecchio Javier ritorni.
E detesti dover vivere così a casa tua.
Poi, un martedì sera, l'universo smette di essere paziente.
