Quando Veronica vide suo figlio entrare nell'appartamento con due neonati tra le braccia, sentì che il mondo le crollava addosso, proprio come quel pomeriggio in cui suo marito l'aveva lasciata per una ragazza quasi dell'età di suo nipote; per un secondo credette che Emiliano avesse perso la testa, ma quando lui le spiegò chi fossero quelle creature, capì che ciò che stava per crollare non era la sanità mentale di suo figlio, ma tutto ciò che credeva di sapere sul sangue, la maternità e la vergogna.

"Non mi interessa. Non ho chiesto di avere due gemelli. Se vuoi immischiarti in questo pasticcio, fai pure. Firma quello che devi firmare e lasciami in pace."

—Sei spazzatura.

—Lo sai da anni.

Un'ora dopo si presentò all'ospedale, non da solo, ma con un avvocato in un abito di poco valore e un sorriso forzato. Rogelio non si avvicinò nemmeno all'incubatrice dove si trovavano i neonati. Firmò documenti per l'affidamento temporaneo, dichiarazioni, rinunce, tutto con una fretta offensiva, come se stesse consegnando un'auto in panne e non due vite. Emiliano lo osservava dalla porta. Non pianse. Non fece scenate. Si limitò a stringere la mascella.

«Non sarò mai come te», disse lei, mentre Rogelio le passava accanto.

Rogelio non si è nemmeno voltato.

Quella notte, i quattro tornarono all'appartamento. Fu subito il caos. Non avevano culle, non avevano abbastanza pannolini, né biberon sterilizzati, né latte artificiale. La vicina del piano di sotto prestò loro una vecchia culla. La signora del negozio all'angolo diede loro una confezione di salviettine. Leticia andò in ospedale a prendere alcune cose e spiegò come nutrire i bambini. Emiliano diede loro dei nomi senza chiedere il permesso a nessuno: chiamò la bambina Valeria e il bambino Mateo. Disse che i loro nomi evocavano luce e forza.

I primi giorni furono una battaglia senza fine. L'appartamento era pieno di pianti, biberon, coperte umide e occhiaie profonde sotto gli occhi delle donne incinte. Verónica andava al lavoro mezza addormentata, poi tornava a casa a lavare i pannolini, far bollire l'acqua e fare calcoli impossibili. Emiliano tornava da scuola e, invece di uscire con gli amici o pensare alle feste, iniziava a tenere in braccio i bambini, cambiare i pannolini, cullarli per farli addormentare e sterilizzare i biberon. Molte notti si addormentava seduto, con un gemello in ogni braccio. Verónica lo vedeva e il suo cuore si spezzava.

"Non è tua responsabilità portare questo fardello", gli disse una mattina presto, mentre lui stava scaldando un biberon.

«Sì, tocca a me», rispose senza guardarla. «Perché lui non lo farà. E perché loro non hanno colpa di niente.»

Tutto il vicinato cominciò a spettegolare. Dicevano che Verónica era impazzita. Si chiedevano come avrebbe fatto a mantenere altri due figli. Dicevano che probabilmente lo faceva per soldi, perché forse Rogelio aveva qualche asso nella manica. Dicevano che era umiliante prendersi cura dei figli della sua amante. Alcuni dei suoi colleghi in clinica furono persino più crudeli.

—Li avrei lasciati al DIF (Agenzia per i Servizi alla Famiglia) —sbottò, masticando una gomma—. Hai già fatto abbastanza crescendo i tuoi da sola.

Un altro ha aggiunto:

—Aspetta e vedrai, perché i figli degli altri causano sempre problemi.

Verónica sorrise educatamente, ma ogni commento le irritava la pelle. A volte, quando era sola, provava risentimento. Non verso i bambini, ma verso l'ingiustizia di dover ricominciare tutto da capo a 43 anni, quando a malapena sognava di risparmiare abbastanza per mandare Emiliano all'università. C'erano notti in cui guardava il salvadanaio dove teneva i pochi soldi che aveva messo da parte per il futuro di suo figlio e le veniva voglia di urlare. Rogelio aveva rubato loro troppo. Ora sembrava voler rubare anche il loro futuro.