Veronica aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono.
«Sono andato a trovarla», continuò Emiliano, con gli occhi che brillavano di rabbia. «Era sola, mamma. Sola. Piangeva. Aveva il viso pallido, coperto di tubi. Non riusciva nemmeno a tenere in braccio i bambini come si deve. Continuava a chiedere di Rogelio, e le infermiere non sapevano cosa dirle. Nessun membro della sua famiglia era arrivato.»
Veronica sentiva il bisogno di tapparsi le orecchie.
—È molto triste, sì, ma non è un nostro problema.
Emiliano fece un passo avanti.
—Sì, sono affari nostri.
—No, Emiliano. Non dopo quello che quell'uomo ci ha fatto.
—Sono i miei fratelli!
La parola cadde come un bicchiere che si frantuma in cucina. Fratelli. Non figli di altri, non errori, non problemi. Fratelli.
—Mamma, se la situazione peggiora, cosa pensi che succederà? Li manderanno ai servizi sociali? Li separeranno? Verranno affidati a un genitore e poi all'altro? Li ho visti. Sono completamente soli. Non posso far finta che non esistano solo perché per lui era più comodo sparire di nuovo.
Verónica avrebbe voluto urlargli contro che era solo un bambino, che a malapena riusciva a pagare l'affitto, che stava ancora ripagando i debiti lasciati da Rogelio, che la vita non era una telenovela in cui l'amore risolveva problemi impossibili. Voleva scrollarsi di dosso questa assurda responsabilità. Ma poi guardò i bambini. Il più piccolo aggrottava la fronte mentre dormiva. L'altro stringeva la manina attorno al dito di Emiliano. E lei guardò suo figlio, tenendoli in braccio con tremante cura, come se avesse portato il peso del mondo sulle spalle per un tempo lunghissimo.
Non discusse oltre. Afferrò le chiavi.
—Mettiti le scarpe da ginnastica. Andiamo in ospedale. E faremo le cose per bene.
Il viaggio sembrò infinito. Sul camion, la gente li fissava sfacciatamente: un'adolescente con due neonati e una donna con un'espressione terrorizzata. Verónica stringeva la borsa al petto, la rabbia e la paura che le ribollivano dentro. Quando arrivarono all'ospedale, l'odore di cloro e sudore le fece rivoltare lo stomaco. Leticia le condusse nella stanza dove si trovava Mayra.
La ragazza non poteva avere più di 24 anni. Troppo giovane per apparire così abbattuta. I capelli le erano appiccicati alla fronte dal sudore, le labbra erano secche e lo sguardo perso, ma tutto cambiò nel momento in cui vide i bambini. Scoppiò a piangere.
«Perdonatemi», ansimò lei. «Non sapevo chi chiamare. Lui ha detto che non si sarebbe rovinato la vita per questo. Ha detto che se volevo averli, era un problema mio.»
Verónica provò una fitta di vergogna vicaria così forte da farla quasi girare la testa. Sì, quell'uomo una volta era stato suo. Quel codardo, quel miserabile, aveva dormito nel suo letto, mangiato alla sua tavola, tenuto in braccio Emiliano quando era un neonato. E ora scappava di nuovo, lasciando i figli sparsi ovunque come spazzatura abbandonata da qualcuno senza coscienza.
—Io… —iniziò Veronica, senza sapere cosa promettere.
Ma Emiliano lo ha preceduto.
—Non li abbandoneremo.
Mayra lo guardò come se non riuscisse a capire da dove provenisse tanta misericordia. Verónica, interiormente, avrebbe voluto rimproverare il figlio per quella promessa nata dall'anima piuttosto che dalla ragione. Ma non poteva. Perché era ingiusto, sì. E anche sciocco. Eppure, era la cosa più umana che avesse sentito da anni.
Quel pomeriggio stesso, Veronica chiamò Rogelio dal parcheggio.
«Sono i tuoi figli», urlò non appena rispose. «I tuoi figli, miserabile!»
Dall'altra parte ci fu un breve silenzio, poi una voce gelida.
—Sono un errore.
Veronica sentiva come se qualcosa dentro di lei venisse lacerato per sempre.
—Mayra potrebbe morire.
