Ti dici di aver già visto la povertà.
L'hai vista nei grafici, nei mazzi di donazioni, nei video patinati di gala in cui la sofferenza viene trasformata in qualcosa di sicuro e distante.
Ma la prima volta che una ragazza scalza si ferma sul tuo cancello di marmo e chiede lavoro invece di pietà, la povertà smette di essere una statistica e diventa uno specchio.
E dopo non riesci più a dormire perché gli specchi non ti permettono di distogliere lo sguardo.
Li ritrovi sotto il cavalcavia tre giorni dopo, nascosti nell'ombra della città come un segreto che tutti fingono di ignorare.
Luz è seduta dritta su una cassa, stringendo forte i suoi due fratellini come se le sue braccia fossero l'unico muro rimasto al mondo.
Tomás ti osserva come un uomo adulto osserva gli sconosciuti, sospettoso e pronto a scappare.
Iker sonnecchia con la bocca aperta, la guancia sporca, ancora abbastanza piccolo da credere che il sonno sia sicuro.
