Era il 1895 e nella pittoresca cittadina di Edgewater Falls, incastonata tra dolci colline e antiche foreste, l'aria estiva era carica di aspettative.
James Harrington, lo scapolo più ambito della città ed erede della fortuna della compagnia di legname Harrington, stava per sposare l'enigmatica e bellissima Eleanor Blackwood, una donna arrivata in città appena sei mesi prima. Edgewater Falls non era una grande città, ma aveva prosperato notevolmente durante il boom del legname degli anni 1880. Eleganti case vittoriane si affacciavano sulla via principale.
I suoi tetti a due falde e le elaborate decorazioni testimoniavano la ricchezza che permeava la comunità. La famiglia Harrington si trovava all'apice della società locale. La loro dimora dominava la città da una dolce collina, circondata da giardini che erano l'invidia di ogni tenuta in un raggio di 80 chilometri. Tre generazioni di Harrington avevano costruito un impero del legname, trasformando le fitte foreste della regione nelle fondamenta delle nascenti città americane.
James Harrington aveva ereditato non solo la considerevole fortuna di famiglia, ma anche l'acuto senso degli affari del nonno e i bei lineamenti del padre. A 32 anni, la sua presenza imponente derivava dalla sua notevole statura, dalle spalle larghe e dalla sicurezza di sé di un uomo che non aveva mai conosciuto la povertà o l'insicurezza.
I suoi capelli castani erano sempre impeccabilmente acconciati, i suoi abiti erano confezionati su misura e i suoi modi raffinati, frutto della migliore istruzione che il denaro potesse comprare: prima all'accademia locale, poi ad Harvard, dove studiò le moderne pratiche commerciali prima di tornare a prendere le redini della Harrington Lumber. Nonostante i suoi numerosi vantaggi, James rimase celibe ben oltre l'età in cui la maggior parte degli uomini della sua classe sociale aveva già formato una famiglia.
Certamente non per mancanza di opportunità. Le figlie delle famiglie più in vista di Edgewater Falls avevano chiaramente manifestato interesse, così come giovani donne di buona famiglia da Boston a New York, durante i viaggi d'affari di James. Ma James era sempre stato metodico e riflessivo nelle sue decisioni. Desiderava una compagna che stimolasse il suo intelletto e che gli stesse bene al fianco agli eventi mondani, qualcuno che portasse bellezza e arguzia al nome Harrington.
Elellanar Blackwood arrivò in una fredda mattina di gennaio e la sua carrozza si fermò silenziosamente davanti alla pensione della signora Winter. L'inverno del 1895 era stato particolarmente rigido nel New England, con venti gelidi e bufere di neve che avevano isolato Edgewater Falls per settimane. La comparsa di un volto nuovo e così appariscente aveva immediatamente suscitato interesse in una cittadina dove le possibilità di svago erano limitate sia dalla geografia che dalle tradizioni.
La Winters Pension, un edificio vittoriano a tre piani con arredi in stile vittoriano e un'ampia veranda, ospitava signore benestanti in cerca di una sistemazione temporanea di prestigio. Era un luogo in cui la reputazione era tutelata e attentamente controllata, e la stessa signora Winters, vedova da quasi vent'anni, manteneva standard rigorosi per le sue ospiti.
«Ho una casa rispettabile», ripeteva spesso, i capelli grigi raccolti in uno chignon severo, il suo abito nero e ampio un costante promemoria del suo stato civile. Niente colletti da gentiluomo fuori dal salotto, niente uscite senza abito e assolutamente nessuna frivolezza dopo le nove del mattino. Quando il baule di Elellanar Blackwood fu portato su per le strette scale fino alla stanza migliore disponibile, la signora Winters condusse il suo solito interrogatorio mascherato da conversazione di benvenuto.
«E cosa la porta nella nostra piccola Edgewater Falls, signorina Blackwood?» le chiese, offrendole del tè nel salotto privato riservato a tali conversazioni. «Di solito non riceviamo visitatori in pieno inverno.» Elellanar, togliendosi i guanti con delicata precisione, sorrise.
La sua delicata bellezza era esaltata dal tailleur da viaggio in lana color bordeaux intenso, la cui tonalità faceva risplendere la sua pelle di porcellana sotto la luce a gas del salotto. I suoi capelli scuri erano acconciati con eleganza ma senza ostentazione sotto un cappello discreto, e i suoi movimenti erano caratterizzati da una grazia fluida che denotava un'ottima educazione.
«Sono venuta per cambiare aria, signora Winters», rispose con voce melodiosa ma gentile. «Boston mi riporta alla mente troppi ricordi dalla morte di mio padre». «Mi dispiace tanto, mia cara», disse la signora Winters, addolcendo leggermente il tono. «La morte era una presenza familiare per lei. Era un mercante di discreto successo», continuò Eleanor, accettando il tè con un cenno di gratitudine.
Principalmente importazioni ed esportazioni. La sua ultima malattia è stata fortunatamente breve, ma mi ha lasciato un po' perplesso. Un parente mi ha parlato della bellezza di questa regione e ho pensato che forse l'aria fresca e lo stile di vita più semplice potessero essere rigeneranti. La storia era plausibile, i dettagli abbastanza vaghi da scoraggiare ulteriori indagini senza destare sospetti eccessivi. La signora.
