Lasciò dei documenti firmati ai servizi sociali chiedendo che Verónica ed Emiliano venissero considerati i suoi tutori permanenti. Lasciò anche una lettera scritta con una calligrafia tremante. Verónica la lesse giorni dopo, seduta in cucina, quando finalmente il silenzio le permise di respirare. Diceva di sapere di essere stata parte del dolore di un'altra donna, di non aspettarsi il perdono, ma che nei suoi momenti più bui aveva scoperto nel figlio di Verónica una gentilezza che non meritava. Chiedeva loro di dire ai suoi figli che la loro madre non li aveva abbandonati, che aveva lottato per vederli ancora un giorno e che li amava con tutte le forze che le erano rimaste.
Veronica pianse sulla lettera finché non fu completamente inzuppata.
L'iter legale fu lungo, umiliante e costellato di fredde domande da parte di persone in possesso di fascicoli: reddito, rapporti familiari, situazione abitativa, precedenti. Più di un funzionario insinuò che una donna single e un'adolescente non fossero l'ambiente ideale per due bambini. Più di una volta, Verónica ebbe la sensazione di essere punita per aver fatto la cosa giusta. Ma Emiliano, ogni volta che qualcuno dubitava di lui, si faceva valere come se avesse trent'anni.
"Non sei solo", disse. "Noi siamo la tua famiglia."
Un altro duro colpo arrivò un mese dopo, quando la sorella maggiore di Mayra si presentò reclamando i bambini. Non per amore, sospettava Verónica, ma perché qualcuno le aveva detto che Rogelio poteva avere dei beni o una pensione. La donna fece una scenata nel palazzo, urlando che Verónica stava rubando i figli degli altri, che Emiliano era ossessionato, che quella casa non era un posto adatto per crescerli. I vicini uscirono per vedere cosa stesse succedendo, divertiti dai pettegolezzi. Verónica sentì la vecchia vergogna riaffiorare sul suo volto. Ma poi la signora del negozio all'angolo intervenne dal marciapiede.
"Ho visto chi si alza nel cuore della notte con quei bambini", disse. "E non sei tu."
Poi Leticia testimoniò in loro favore. Lo fece anche una delle insegnanti di Emiliano, che aveva visto il ragazzo consegnare i compiti dall'ospedale senza lamentarsi. Alla fine, la suora sparì come era arrivata: facendo molto rumore, ma senza abbastanza amore per sostenere una vera lotta.
Il colpo di grazia arrivò tre mesi dopo. Il telefono squillò alle 6 del mattino. Rogelio era morto in un incidente stradale in autostrada. Verónica rimase immobile sul letto, ascoltando la notizia come se si trattasse di uno sconosciuto. Non provava nulla. Nessun sollievo, nessun dolore autentico, nessuna soddisfazione. Solo un amaro vuoto. Perché per lei, quell'uomo era morto dal giorno in cui aveva abbandonato il suo primogenito. E per Emiliano, dal pomeriggio in cui aveva lasciato lì due neonati come se non fossero suoi.
"Stai bene?" chiese, temendo di trovare dolore dove c'era solo cenere.
Emiliano osservava Mateo che gattonava per la stanza, mentre Valeria dormiva già con la piccola cicatrice sul petto.
"Non mi interessa più", rispose lei. "Ha smesso di essere mio padre molto tempo fa."
Era passato un anno da quel martedì. L'appartamento era ancora piccolo, ma ora sembrava avere un battito. C'erano giocattoli sotto il divano, disegni attaccati al frigorifero, biberon che gocciolavano accanto alle tazze da caffè, scarpine minuscole nell'ingresso e una doppia risata che a volte si affievoliva fino a esaurirsi. Emiliano aveva compiuto 17 anni. Non andava alle feste come gli altri ragazzi, non si vantava delle sue fidanzate e non usciva tutti i fine settimana. A volte Verónica lo vedeva fissare fuori dalla finestra quando sentiva gli altri ragazzi passare ridendo, diretti verso i loro programmi del sabato, e le faceva male che la vita gliel'avesse portata via così presto. Ma quando glielo diceva, lui scuoteva sempre la testa.
"Non mi hanno portato via niente", insistette. "Mi hanno dato qualcosa."
