Zainab si alzò in piedi, le dita che accarezzavano il velluto della poltrona. Avvertiva una presenza nella stanza: odore di fumo di legna, tabacco a buon mercato e l'ombra di un temporale imminente.
«La moschea ha molte bocche da sfamare», disse Malik con un accenno di crudele sollievo. «Una di loro ha accettato di accoglierti. Ti sposi domani. Con una mendicante.» Un fardello cieco per un uomo distrutto. Una simmetria perfetta, non credi?
ANNUNCIO
²
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue gelarsi nelle estremità, intorpidendole le dita. Non pianse. Le lacrime erano una risorsa che aveva esaurito già all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo trasformarsi.
Il matrimonio fu un susseguirsi sordo di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell'élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino, l'ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente sicura, ma la manica era a brandelli, il tessuto si sfilacciava contro il polso.
"Questo ora è un tuo problema", ribatté Malik, come se una porta si fosse chiusa in faccia alla sua vita.
L'uomo, Yusha, non disse nulla. La condusse via dall'unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi fermi persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall'odore salmastro e di decomposizione delle rive del fiume e dall'aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non è niente di grave», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva della durezza a cui si era abituata negli uomini. «Ma il tetto reggerà e i muri non crolleranno. Sarai al sicuro qui, Zainab.»
