"E adesso?" chiesi.
Lei rise brevemente, sollevata.
"Adesso dormo. Tutta la notte. A letto. E sai qual è la cosa più strana?"
— E allora?
"Marek dorme di nuovo accanto a me. Non sul cuscino. Non ai miei piedi. Con il muso vicino al mio. Come prima."
Esitò e aggiunse più piano:
"E io... non ho più la sensazione che mi stia allontanando. Come se stesse solo aspettando che sia tutto sicuro."
Una settimana dopo, tornarono. Ufficialmente, per il controllo annuale di Mark. Ufficiosamente, credo che Hanna volesse assicurarsi che tutto fosse andato per il meglio.
Marek saltò sul tavolo, si guardò intorno, mi riconobbe e si sedette con calma. Lo stesso grosso gatto grigio, ma in qualche modo più chiaro. O forse lo stavo guardando in modo diverso.
"Non mi ha mai più picchiata", disse Hanna. "Nemmeno una notte."
"Non ce n'è bisogno", risposi.
"Sai..." disse dopo un attimo. "Il medico ha detto che molte persone con apnea notturna vivono per anni senza nemmeno saperlo. E a volte... semplicemente non si svegliano."
Guardò Mark.
— Penso che se non fosse per lui...
Non finì la frase. Non era necessario.
Marek saltò giù dal tavolo e si diresse verso la porta, chiedendo di andarsene. Come se sentisse che la sua missione era compiuta.
Quando se ne andarono, pensai ancora una volta che gli animali non hanno parole, non hanno diplomi, non hanno spiegazioni eleganti.
Ma hanno qualcosa che spesso perdiamo: la capacità di attenzione a ciò che si ripete, a ciò che non si adatta al ritmo, a ciò che è diverso dal solito.
E non si chiedono se sia appropriato svegliare qualcuno alle tre del mattino.
Da allora, quando qualcuno entra nel mio ufficio e dice: "Il mio gatto si comporta in modo strano", non sorrido con condiscendenza. Prima chiedo:
— E tu... tu... come fai a dormire?
