Allungai la mano e presi la sua, la sua mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, eppure stringeva la mia come se fosse di vetro. "Mi vedi, Josiah?"
"Sì, li vedo tutti. E sono le persone più belle che abbia mai incontrato."
Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. "Credo di essermi innamorata di te."
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero ridotti in schiavitù in Virginia nel 1856. Non c'era posto nella società per quello che provavo.
"Ellaner," disse con cautela. "Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, lo saprebbe..."
"Cosa vorrebbero? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già data in sposa a te. Che differenza fa se ti amo?"
"La differenza è la sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia basato sull'affetto, non sull'obbligo."
"Non mi importa cosa pensa la gente." Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi per toccarlo. "Ciò che conta è ciò che provo io. E per la prima volta nella mia vita, provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Che qualcuno mi vede davvero. Non una sedia a rotelle. Non una disabilità. Non un peso. Tu vedi Ellanar. E io vedo Josiah. Non uno schiavo. Non un bruto. Un uomo che legge poesie, crea cose meravigliose dal ferro e mi tratta con più gentilezza di qualsiasi uomo libero che io abbia mai conosciuto."
"Se solo tuo padre sapesse."
"Mio padre ha organizzato tutto. Ci ha fatti incontrare. Qualunque cosa accada, è in parte colpa sua." Mi sporsi in avanti. "Josiah, capisco se tu non provi lo stesso. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse mi sento solo sola e persa. Ma dovevo dirtelo."
Rimase in silenzio per un lungo periodo. Pensai di aver rovinato tutto. Poi: "Ti amo dalla nostra prima vera conversazione. Da quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai davvero ascoltato la mia risposta. Da quando mi hai trattato come se le mie opinioni contassero. Ti amo ogni giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di dirtelo."
"Dillo ora."
"Ti amo."
Ci baciammo. Il mio primo bacio a 22 anni, con un uomo che la società mi aveva detto non dovesse esistere per me, in una biblioteca piena di libri che condannavano ciò che avevamo fatto. Era perfetto.
Ma in Virginia, nel 1856, la perfezione non durava. Non per persone come noi.
Per cinque mesi, io e Josiah abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo l'apparenza di protetto devoto e tutore designato. Ma nella nostra vita privata, eravamo semplicemente due persone innamorate.
Mio padre o non se ne accorse o scelse di ignorarlo. Vide che ero più felice, che Josiah era premuroso, che le cose stavano andando bene. Non si interrogava sul tempo che trascorrevamo da soli. Sul modo in cui Josiah mi guardava, sul modo in cui sorridevo in sua presenza.
In quei cinque mesi, costruimmo una vita insieme. Io continuai a imparare l'arte della forgiatura, creando opere sempre più complesse. Lui continuò a leggere, divorando libri presi in biblioteca. Parlavamo incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui avremmo potuto stare insieme apertamente, dell'impossibilità di realizzare quei sogni, di trovare la gioia nel presente nonostante l'incertezza del futuro.
E sì, avevamo una relazione intima. Non mi soffermerò su ciò che accade tra due persone innamorate. Dirò, tuttavia, che Josiah affrontava l'intimità fisica nello stesso modo in cui affrontava ogni altra cosa con me: con squisita sensibilità, premura per il mio benessere, con un rispetto che mi faceva sentire amata, non sfruttata.
A ottobre, avevamo creato il nostro mondo nello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti. Eravamo felici in un modo che nessuno dei due avrebbe mai immaginato possibile.
Poi mio padre scoprì la verità, e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, persi l'uno nell'altra, a baciarci con la naturalezza di chi crede di essere solo. Non sentimmo i passi di mio padre. Non sentimmo la porta aprirsi.
"Elellaner." La sua voce era gelida.
Ci separammo bruscamente. Colpevoli. Smascherati. Terrorizzati. Mio padre era sulla soglia, il suo viso un misto di sorpresa, rabbia e qualcos'altro che non riuscivo a decifrare.
"Padre, posso spiegare."
"Sei innamorato di lui." Non è una domanda, è un'accusa.
Josiah si inginocchiò immediatamente. "Signore, ti prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto..."
"Silenzio, Josiah." La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi guardò. "Elellaner, è vero? Sei innamorato di quella schiava?"
Avrei potuto mentire. Avrei potuto affermare che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima. Questo mi avrebbe salvata e avrebbe condannato Josiah alla tortura e alla morte. Ma non potevo.
Sì, lo amo e lui ama me. E prima di minacciarlo, dovresti sapere che questo
La voce di Josiah era carica di emozione. "Signore, dedicherò il resto della mia vita a fare in modo che Elellanar non si penta mai di questa scelta. La proteggerò, provvederò a lei, la amerò. Lo giuro."
Mio padre annuì. "Allora andiamo."
Ma non ce lo disse. Una cosa che scoprimmo molto più tardi. Questa decisione gli costò tutto.
La settimana successiva fu un turbine. Mio padre lavorò con gli avvocati per preparare i documenti che avrebbero liberato Josiah, dichiarandolo uomo libero, libero da ogni proprietà e con il diritto di viaggiare senza permessi o autorizzazioni. Organizzò il nostro matrimonio tramite un pastore compassionevole di Richmond, che celebrò la cerimonia in una piccola chiesa, con la sola presenza di mio padre e due testimoni.
Io e Josiah ci scambiammo le promesse davanti a Dio e alla legge. Diventai Eleanor Whitmore Freeman, mantenendo entrambi i cognomi, onorando mio padre e accettando la mia nuova vita. Josiah divenne Josiah Freeman, un uomo libero sposato con una donna libera.
Partimmo dalla Virginia il 15 marzo 1857, in una carrozza privata organizzata da mio padre. I nostri effetti personali erano in due bauli: vestiti, libri, attrezzi da fabbro e i documenti di libertà che Josiah portava con sé come oggetti sacri.
Mio padre mi abbracciò prima di partire. "Mandami un messaggio", disse. "Fammi sapere che stai bene. Fammi sapere che sei felice."
"Lo farò, padre. Io... lo so... Ti voglio bene anch'io, Ellanar. Ora vai e costruisciti la tua vita. Sii felice."
Josiah strinse la mano a mio padre. "Signore, la proteggerò."
"Josiah, è tutto ciò che ti chiedo."
"Con la mia vita, Signore."
Viaggiammo verso nord attraverso la Virginia, il Maryland e il Delaware. Ogni miglio ci allontanava dalla schiavitù e ci avvicinava alla libertà. Josiah si aspettava che qualcuno ci fermasse, ci chiedesse i documenti e mettesse in discussione il nostro matrimonio. Ma i documenti erano validi e attraversammo il confine con la Pennsylvania senza incidenti.
Nel 1857, Filadelfia era una città vivace di 300.000 abitanti, con una folta comunità di afroamericani liberi in quartieri come Mother Bethel. I contatti che mio padre mi aveva fornito con gli abolizionisti ci aiutarono a trovare un alloggio: un modesto appartamento in un quartiere dove le coppie interrazziali, sebbene rare, non erano insolite.
Josiah aprì una fucina con i soldi che gli aveva dato suo padre. La sua reputazione crebbe rapidamente. Era talentuoso, affidabile e la sua posizione di rilievo gli permetteva di svolgere lavori che altri fabbri non potevano fare. Nel giro di un anno, la fucina di Freeman divenne una delle più frequentate della zona.
Io mi occupavo della parte amministrativa: contabilità, servizio clienti e preparazione dei contratti. La mia istruzione e la mia intelligenza, che la società della Virginia considerava inutili, si rivelarono cruciali per il nostro successo.
Il nostro primo figlio nacque nel novembre del 1858. Un maschietto che chiamammo Thomas, come il secondo nome di mio padre. Era sano e perfetto. E quando vidi Josiah tenere in braccio nostro figlio per la prima volta – questo gigante gentile che cullava il neonato con infinita tenerezza – capii che avevamo preso la decisione giusta.
Ma la nostra storia non finisce qui. Cosa accadde dopo? Cosa imparammo sull'amore, sulla famiglia e sulla costruzione di un'eredità... beh, allora tutto ebbe un senso.
Dopo Thomas nacquero altri quattro figli: William nel 1860, Margaret nel 1863, James nel 1865 ed Elizabeth nel 1868. Li crescemmo in libertà, insegnando loro l'orgoglio per i loro antenati e mandandoli a scuole che accettavano bambini neri.
E le mie gambe. Nel 1865, Josiah progettò un dispositivo ortopedico: stecche di metallo che venivano fissate alle mie gambe e collegate a un busto intorno alla vita. Con queste stecche e le stampelle, riuscivo a stare in piedi, riuscivo a camminare – con difficoltà, ma ci riuscivo.
Per la prima volta da quando avevo otto anni, ho iniziato a camminare.
"Mi hai dato così tanto", dissi a Josiah quel giorno, in piedi in casa nostra con le lacrime che mi rigavano il viso. "Mi hai dato amore, fiducia e figli. E ora mi hai letteralmente fatto camminare."
"Hai sempre camminato, Ellaner." Mi guardò mentre muovevo i miei passi incerti. "Ti ho solo dato strumenti diversi."
Mio padre ci venne a trovare due volte, nel 1862 e nel 1869. Incontrò i suoi nipoti, vide la nostra casa, la nostra attività, le nostre vite. Vide che eravamo felici, che la sua soluzione radicale si era rivelata più efficace del previsto. Morì nel 1870, lasciando la sua eredità a mio cugino Robert, secondo la legge della Virginia. Tuttavia, mi lasciò una lettera.
"Mia carissima Elellanar, quando leggerai queste parole, io non ci sarò più. Voglio che tu sappia che fidarmi di Josiah è stata la decisione più saggia che abbia mai preso. Pensavo di proteggerti, ma non mi rendevo conto che ti stavo dando amore. Non sei mai stata indistruttibile. La società era troppo cieca per vedere il tuo valore. Grazie a Dio Josiah non lo era. Vivi bene, figlia mia. Sii felice. Te lo meriti. Con amore,
