Fu ritenuta non idonea al matrimonio, così suo padre la diede in sposa allo schiavo più forte. Virginia, 1856 Dicevano che non mi sarei mai sposata. Nel corso di quattro anni, dodici uomini vennero nella piantagione di mio padre in Virginia, diedero un'occhiata alla mia sedia a rotelle... e se ne andarono. Alcuni furono gentili. La maggior parte no. "Non può camminare lungo la navata." "I miei figli hanno bisogno di una madre che li insegua." "Che senso ha se non può nemmeno avere figli maschi?" Quest'ultima diceria, diffusa da un medico che non mi aveva mai visitata, si diffuse a macchia d'olio in tutta la Virginia negli anni Cinquanta dell'Ottocento. A ventidue anni, non ero solo disabile. Ero handicappata. Una merce handicappata. Mi chiamo Elellanar Whitmore e già nel 1856 la società aveva deciso che la mia vita era finita prima ancora di iniziare. Nessuno si aspettava – né dodici uomini, né i vicini pettegoli, né tantomeno io – che la soluzione disperata di mio padre avrebbe acceso un amore così ribelle da risuonare per generazioni. Ma prima di giudicarlo… dovete capire la gabbia in cui vivevamo. La Virginia del 1856 non era gentile con le donne. E ancor meno con le donne che non potevano stare in piedi. Le mie gambe erano inutilizzabili da quando avevo otto anni. Un incidente a cavallo. Una frattura alla colonna vertebrale. Quattordici anni trascorsi su una sedia di mogano lucido che mio padre aveva commissionato, così elegante che la società si era dimenticata di ciò che simboleggiava. Ma non l'hanno mai dimenticato. La sedia non era il vero problema. Era ciò che rappresentava. Dipendenza. Fragilità. Una donna che, secondo le voci, era incapace di adempiere ai suoi doveri di moglie. Mio padre, il colonnello Richard Whitmore, possedeva cinquemila acri di terra e duecento schiavi. Poteva negoziare i prezzi del cotone in tre diversi stati. Ma non poteva negoziare il mio valore sul mercato matrimoniale. Dopo il mio dodicesimo rifiuto – da parte di un cinquantenne ubriacone di nome William Foster, che mi aveva respinta nonostante mio padre gli avesse offerto un terzo dei nostri profitti annuali – capii una cosa con chiarezza: Sarei morta sola. Anche mio padre lo capì. E la cosa lo terrorizzava. Una sera di marzo del 1856, mi convocò nel suo ufficio.