L'intero villaggio rimase sbalordito quando un settantenne tornò a casa sulla sua vecchia motocicletta con una donna di quarant'anni più giovane di lui, e la presentò con calma come sua moglie.

Ma solo pochi giorni dopo, accadde qualcosa che sconvolse di nuovo tutti.

Quel pomeriggio, il familiare rombo di una vecchia motocicletta riecheggiò lungo la strada polverosa, un suono che nessuno sentiva da anni. La gente si affacciò dai cancelli, qualcuno si fermò vicino al pozzo e persino Baba Nina posò il suo secchio: riconobbe quel motore all'istante.

Era Stepan.

Aveva già settant'anni. Da quando la moglie era morta, si era isolato da tutti, parlando a malapena, indossando sempre la stessa giacca logora e trascurando persino le riparazioni più semplici. Il tetto perdeva ogni primavera, la staccionata era storta e il giardino era invaso dalle erbacce.

Ma ciò che ha davvero sbalordito il villaggio non è stato il fatto che fosse tornato a guidare la sua motocicletta.

Era la donna seduta dietro di lui.

Sembrava avere circa trent'anni, vestita con un abito blu a margherite, e si aggrappava a lui come se fosse la cosa più naturale del mondo. La moto procedeva a fatica, costringendoli a volte a spingerla con i piedi, come se il motore stesso fosse stanco di lavorare.

Quando si fermarono davanti alla casa di Stepan, i vicini si stavano già radunando lungo le recinzioni.

"Oh cielo... ha perso la testa", sussurrò Baba Nina.

"È sua nipote?" si chiese ad alta voce il nonno Kolya.

Ma Stepan ignorò i mormorii. Si tolse l'elmetto, aiutò la donna a scendere e disse semplicemente:

— Questa è Lena. Mia moglie.

Per un attimo, l'intera strada piombò nel silenzio, persino le galline sembrarono smettere di chiocciare. Poi iniziarono i sussurri.

Alcuni risero. Altri scossero la testa. Alcuni dichiararono apertamente che il vecchio era impazzito dopo aver perso la prima moglie.

"Lei ha quarant'anni meno di lui!"

"Deve essere interessata ai suoi soldi."

“Vediamo quanto dura.”

Lena sentì tutto. Eppure si limitò a sorridere educatamente e a salutare tutti, come se nulla di insolito nella situazione.

Per i primi due giorni, il villaggio ha atteso con ansia che accadesse qualcosa di drammatico.

Ma non ne venne nessuno.

Entro il terzo giorno, iniziò ad accadere qualcosa di strano.

Di buon mattino, dal camino di Stepan si levava del fumo. Nell'aria aleggiava il profumo del pane appena sfornato. In cortile, il bucato pulito era steso ordinatamente.

Era Lena.

Non è rimasta ferma un secondo. Ha pulito a fondo le finestre che non venivano pulite da anni, ha demolito il vecchio capanno e ha sgomberato cumuli di cianfrusaglie dal ripostiglio.

Ma la sorpresa più grande è arrivata il quinto giorno.

Lena uscì in cortile, alzò lo sguardo verso il tetto pericolante e disse:

“Non puoi continuare a vivere così. Quando piove, non è meglio che stare all'aperto.”

“Beh, ho sempre avuto intenzione di sistemarlo…” mormorò Stepan.

«Allora preparatevi», disse con fermezza. «Iniziamo oggi.»

Quel giorno stesso, l'intero villaggio fu testimone di qualcosa di incredibile.

Stepan, che per anni era rimasto curvo, sostenendo di non avere forze, ora si trovava sul tetto. Rimetteva a posto le assi, inchiodava lamiere, brontolava per i chiodi ostinati... e rideva.

Lena stava in piedi sotto, porgendogli gli attrezzi.

Nel giro di una settimana, una nuova recinzione circondò il cortile. Due settimane dopo, l'orto fu ripulito, arato e piantato. La casa si riempì del profumo di torte appena sfornate e, la sera, i vicini iniziarono a passare a trovarla, attratti dal calore e dalla piacevole conversazione di Lena.

Una sera, Baba Nina disse sottovoce al nonno Kolya:

“Sai… all’inizio ho pensato che fosse impazzito.”

“E adesso?”

Lei guardò verso il cortile di Stepan, dove lui rideva mentre lavorava sulla sua vecchia motocicletta, con Lena accanto a lui che parlava animatamente.

“E ora… credo che lei gli abbia restituito la vita.”

In quel momento, l'intero villaggio comprese qualcosa che non si sarebbe mai aspettato.

Il vecchio Stepan, quello che tutti credevano solo e distrutto, era diventato l'uomo più felice della strada.