CHIESE DI VEDERE SUA FIGLIA PRIMA DI MORIRE… E LE COSE CHE LA BAMBINA LE SUSSURRÒ CAMBIARONO PER SEMPRE IL SUO DESTINO. L'orologio segnò le sei del mattino quando le guardie aprirono la pesante porta di ferro della cella. L'eco metallico risuonò in tutto il corridoio del braccio detentivo. Dentro c'era Ramira Fuentes. Cinque anni in attesa di questo giorno. Cinque anni a gridare la sua innocenza a muri grigi che non le rispondevano mai. Tra poche ore, avrebbe affrontato la sua condanna definitiva. Ramira sedeva sul bordo del letto, con lo sguardo fisso sul pavimento. La sua uniforme carceraria le pendeva mollemente sul corpo esile. Le mani le tremavano leggermente. Quando le guardie entrarono, alzò la testa. "Voglio vedere mia figlia", disse, con la voce secca, consumata dalla reclusione. "È tutto ciò che chiedo… lasciatemi vedere Salomé prima che sia tutto finito." La guardia più giovane evitò di guardarla. Quella più anziana emise una risata amara. "I condannati non hanno diritti." Ramira strinse le labbra. "È una bambina di otto anni... Non la vedo da tre anni." Nessuno rispose. Ma la richiesta non rimase confinata in quella cella. Ore dopo, giunse sulla scrivania del direttore del carcere, il colonnello Méndez. Sessant'anni. Trenta di loro, passati a guardare i colpevoli, i bugiardi, gli assassini e gli uomini distrutti sfilare davanti ai suoi occhi. Aveva imparato a riconoscere la colpa negli occhi delle persone. Il fascicolo di Ramira Fuentes era chiaro. Le prove sembravano inconfutabili. Impronte digitali sull'arma. Vestiti macchiati. Un testimone che affermava di averla vista uscire di casa quella notte. Tutto puntava a lei. Eppure… Ogni volta che Méndez ripensava ai suoi occhi durante il processo, provava un disagio difficile da spiegare. Non vedeva odio. Non vedeva violenza. Vedeva qualcosa di diverso. Qualcosa che non corrispondeva al profilo di un'assassina. Chiuse lentamente il fascicolo. "Portatemi la ragazza", ordinò infine. Tre ore dopo, un furgone bianco si fermò davanti al carcere. Salomé Fuentes scese. Otto anni. Capelli biondi. Occhi grandi e silenziosi. Teneva la mano di un'assistente sociale. Non piangeva. Non faceva domande. Percorse il lungo corridoio del braccio detentivo come se la paura non esistesse per lei. Le prigioniere tacquero al suo passaggio. C'era qualcosa di strano in quella ragazza. Qualcosa che incuteva rispetto. Quando entrò nella piccola sala colloqui, Ramira era già seduta al tavolo, ammanettata. Vedendola entrare, il suo viso si incupì. Le lacrime scorrevano incontrollate. "Figlia mia... la mia piccola Salomé..." L'assistente sociale le lasciò la mano. La bambina si avvicinò alla madre senza correre. Passo dopo passo. Come se ogni secondo pesasse enormemente. Ramira tese le mani ammanettate. Salomé si chinò e l'abbracciò forte. Passò un intero minuto senza una parola. Le guardie osservavano in silenzio. L'assistente sociale fissava il telefono, distratta. Poi accadde. Salomé si avvicinò lentamente all'orecchio della madre. E sussurrò qualcosa.