Lungo silenzio sulla linea.
"Settantadue ore", ammise infine il pubblico ministero. "Nemmeno un minuto di più. Se questo non è niente, la tua carriera finisce."
Vargas riattaccò, andò alla finestra e guardò il cortile della prigione.
Da qualche parte in questo vecchio caso si celava una verità che tutti si erano rifiutati di vedere.
E quella ragazzina con i capelli castano chiaro teneva la chiave.
A 200 km dalla prigione, in un tranquillo sobborgo borghese, una donna di 68 anni di nome Clara Navarro era seduta da sola al suo piccolo tavolo da pranzo e cenava, mentre la televisione ronzava in sottofondo.
Clara era stata un tempo uno degli avvocati penalisti più stimati del paese. Un grave infarto tre anni prima l'aveva costretta al pensionamento anticipato. Ormai la sua vita era fatta di farmaci, soap opera pomeridiane e il silenzioso rimpianto per i casi che non poteva più difendere.
Il notiziario delle nove interruppe la sua routine.
"Sviluppi drammatici al Penitenziario Centrale questa mattina. Un condannato a morte, condannato cinque anni fa per l'omicidio della moglie Laura Vargas, ha chiesto di vedere la figlia di otto anni come ultima volontà. Ciò che è accaduto durante quella visita ha portato le autorità a sospendere l'esecuzione per 72 ore. Fonti vicine alle indagini affermano che la bambina ha sussurrato qualcosa al padre che ha causato un immediato e profondo cambiamento nel suo comportamento."
La forchetta di Clara si bloccò a metà strada verso la bocca.
La fotografia di Mateo Vargas riempiva lo schermo.
Non lo riconobbe da quel caso, ma riconobbe esattamente quell'espressione di innocenza disperata e incrollabile.
Trent'anni prima, da giovane avvocato, non era riuscita a salvare un uomo con quegli stessi occhi. Aveva scontato quindici anni di carcere prima che il vero assassino venisse catturato. A quel punto aveva perso la moglie a causa del cancro, i figli in affido e infine la voglia di vivere. Da allora, Clara si era portata dietro quel fallimento come un macigno nel petto.
Ora, fissando il volto di Mateo, sentì la vecchia ferita riaprirsi.
Il suo cardiologo le aveva severamente proibito lo stress. I suoi figli l'avevano implorata di rimanere in pensione.
Clara prese comunque il telefono e lo scorse finché non trovò il numero del suo ex assistente legale.
Quando Carlos rispose, lei non perse tempo a salutarlo.
"Ho bisogno del fascicolo completo sul caso Vargas. Tutto. Trascrizioni, verbali delle prove, dichiarazioni dei testimoni, registri immobiliari... tutto."
Prima di continuare, vorrei inviare un caloroso saluto a tutti coloro che mi seguono dagli Stati Uniti, dal Messico, dalla Colombia, dal Perù, dalla Spagna, dall'Italia, dal Venezuela, dall'Uruguay, dal Paraguay, dalla Repubblica Dominicana, da Porto Rico, da El Salvador, dall'Ecuador, dalla Bolivia, dal Cile, dall'Argentina, dalla Costa Rica, da Cuba, dal Canada, dalla Francia, da Panama, dall'Australia, dal Guatemala, dal Nicaragua, dall'Honduras e proprio qui in Vietnam, in particolare a tutti i miei amici di Ho Chi Minh City. Da qualsiasi parte vi stiate collegando oggi, lasciate un commento e fatemelo sapere. Un abbraccio a tutti voi.
Ora torniamo alla storia.
La casa dei bambini di Santa Rosa si trova ai margini della città, circondata da alte e vecchie acacie e da un silenzio quasi innaturale.
Clara arrivò la mattina seguente, armata di una tessera scaduta, di una cartella di appunti e della determinazione ostinata di chi ha già superato la maggior parte delle sue paure.
Rosa Guzmán, la regista settantenne, la ricevette in un ufficio angusto, tappezzato di disegni di bambini.
"Non so cosa pensi di fare qui, señora", disse Rosa, con le braccia incrociate. "Elena è sotto protezione statale. Vietate le visite non autorizzate."
"Voglio solo parlare di come è arrivata qui", rispose Clara con calma. "E di cosa è successo dopo aver fatto visita a suo padre."
Rosa studiò la donna anziana per un lungo istante. Qualcosa nello sguardo stanco ma fermo di Clara doveva averla convinta.
"La ragazza è arrivata sei mesi fa", disse infine Rosa. "L'ha portata suo zio Javier. Ha detto che non ce la faceva più: troppo lavoro, troppi impegni di viaggio. Ma quando è arrivata aveva lividi sulle braccia. Nessuna spiegazione. Da allora parla a malapena, mangia poco, dorme a malapena. Incubi ogni notte."
Clara sentì il ghiaccio scivolarle lungo la schiena.
"E dopo la visita in prigione?"
Rosa abbassò lo sguardo sulle sue mani. "Da quando è tornata, non una parola. I dottori dicono che fisicamente sta bene. È come se... avesse detto tutto quello che doveva dire, e ora il silenzio è permanente."
Attraverso la finestra Clara vide una bambina con i capelli castano chiaro, seduta da sola su una panchina nel cortile, con lo sguardo perso nel vuoto.
"Qualcuno sa cosa ha sussurrato a suo padre?" chiese Clara.
"Nessuno. Ma qualunque cosa fosse, la sta divorando viva dall'interno."
Cinque anni prima, la notte in cui tutto andò in frantumi, la casa dei Vargas era silenziosa.
Laura aveva messo a letto presto Elena, che aveva cinque anni, come faceva sempre.
La bambina dormiva rannicchiata attorno al suo coniglietto di peluche preferito, ignara della tempesta che si stava addensando al piano di sotto.
Nel soggiorno, Mateo Vargas era al suo quinto whisky.
Quella settimana aveva perso il lavoro nell'edilizia. L'azienda aveva chiuso i battenti da un giorno all'altro. A 42 anni, ricominciare sembrava impossibile.
Laura era in cucina al telefono, con voce bassa e furiosa.
"Ti avevo detto di non chiamarmi mai più. Quello che hai fatto è imperdonabile. Se non mi restituisci quello che hai rubato, lo dichiaro pubblicamente."
Una pausa.
"Non mi interessa chi conosci. Ho le prove."
Sbatté giù il telefono e si voltò per vedere Mateo che la osservava dalla porta.
"Chi era?"
