Compi settant'anni con un abito blu navy che hai conservato per un momento che pensavi sarebbe stato delicato. Il tessuto ti calza come un'armatura che non hai mai chiesto, e la collana di perle al collo è quella che tua madre giurava ti rendesse "incrollabile". Le tue figlie, Lena e Brooke, insistono per il ristorante con tovaglie bianche, luci troppo forti e quel tipo di fiori che profumano di costosi ma non hanno consistenza. Tuo marito Richard sorride un po' troppo, come se stesse facendo un provino per un ruolo che ha già ottenuto. Ti dici che è il nervosismo, o l'età, o la confusione di una grande cena, perché da decenni pratichi l'arte di smussare gli angoli più difficili degli altri. La hostess ti accompagna a un tavolo a semicerchio, e ci sono palloncini legati dietro la tua sedia come se fossi di nuovo bambina. Qualcuno ti porge un menu che non leggerai perché tutti ti stanno già leggendo, aspettando il momento giusto per brindare alla donna che ha tenuto unita la famiglia. Ti siedi con le mani giunte e il cuore in silenzio, perché qualcosa dentro di te ti ascolta più attentamente del solito.
